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Resumen 
  A comienzos del siglo XXI la artista Lygia Pape realizó Carandiru, una 
instalación caracterizada por el uso del color rojo en alusión directa tanto a 
la masacre de 1992 perpetrada en el penal de São Paulo, como al genocidio 
indígena durante el Brasil colonial. La materialidad de la obra enfatiza la 
dimensión dramática de ambos acontecimientos y abre una serie de signifi-
caciones que se enlazan, a su vez, con la historia latinoamericana y el arte 
brasileño. La misma temática había sido abordada por Nuno Ramos en 1992 
(año de los asesinatos en la institución carcelaria) en 111, una impactante 
ambientación conformada por piedras, bombitas de luz y alquitrán como 
elementos básicos. A partir del libro Estação Carandiru de Drauzio Varella, 
el director Héctor Babenco filma Carandiru (2003) donde retrata la matanza 
ejecutada por la policía militar. Este trabajo propone la revisión de aspectos 
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Abstract 
 At the beginning of the 21st century, artist Lygia Pape presented Ca-
randiru, an installation characterized by the use of the red color, in a direct 
allusion to both the 1992 massacre in the São Paulo penitentiary and the 
genocide of indigenous peoples during colonial Brazil. The materiality of the 
works highlighted the dramatic dimension of both events and opened up a 
series of meanings that are in turn linked to Latin American history and 
Brazilian art. This topic had been addressed by Nuno Ramos in 1992 (the 
year of the killings in the penitentiary) in 111, a striking installation made up 
of stones, light bulbs and tar as basic elements. Based on the book Estação 
Carandiru by Drauzio Varella, film director Héctor Babenco shot Carandiru 
(2003), where he portrayed the massacre committed by the military police. 
This work proposes a revision of visual aspects linked to archives and me-
mory based on given cultural imaginaries including installations, objects and 
films, where the massacre is represented from different aesthetic, political 
and poetic modalities.
visuales vinculados a los archivos y a la memoria a partir de determinados 
imaginarios culturales que abarcan instalaciones, objetos y filmaciones, donde 
la masacre es representada desde diferentes modalidades estéticas, políticas 
y poéticas. 
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R O J O  C A R A N D I R U
     
Carandiru (2001) de la artista brasileña 
Lygia Pape es una pieza conformada por una 
cascada de agua corriente que se derrama en un 
muro de fibra de vidrio con un sonido de fondo. 
Emplazada sobre un muro pintado de rojo que 
se encuentra por detrás, la apariencia general 
de la obra recrea un manto tupinambá que hace 
referencia a la etnia del Brasil primitivo que fue 
reconocida por sus prácticas de canibalismo y 
antropofagia1. La instalación de Pape plantea 
una analogía entre los presidiarios asesinados 
en el conocido episodio ocurrido en la gigantesca 
cárcel de Carandiru en São Paulo el 2 de octubre 
de 1992 y el genocidio indígena llevado a cabo en 
los primeros siglos del período colonial en Brasil. 
Como fue de público conocimiento, en el presidio 
de Carandiru se produjo un enfrentamiento entre 
bandas rivales que desembocó en una represión 
sangrienta por parte del personal policial intervi-
niente. El saldo fue de ciento once muertos. Lygia 
Pape recupera el episodio y lo resemantiza en 
una construcción visual de apariencia minima-
lista eludiendo el sentido panfletario que podría 
adquirir la temática (tal como funcionó en los 
medios masivos de comunicación), sin quitarle 
densidad simbólica. De acuerdo a algunos tes-
tigos, tras el tiroteo que inició la policía militar, la 
sangre de los detenidos asesinados se derramaba 
por las escaleras del Pabellón 9 de la cárcel, una 
1 Carandiru de Lygia Pape se encuentra disponible en
https://allpainters.org/paintings/carandir-2002-lygia-pape.html
escena que resurge en la instalación de la artista 
brasileña: “Para Lygia Pape, importou um detalhe 
de um testemunho: o sangue descia em cascata 
pelas escadas – o banho de sangue” (Duarte, 
2002, p. 11). La tonalidad sanguinolenta que 
caracteriza la obra instituye un puente entre la 
matanza de los presidiarios y el genocidio indí-
gena. Las representaciones gráficas de los tu-
pinambás provenientes de las crónicas visuales 
del siglo XVI fueron relatos demonizantes que 
adjudicaron un carácter agresivo, salvaje y voraz 
a los habitantes brasileños que vivían en estas 
tierras antes de la conquista portuguesa2. De 
hecho, en la sala previa a la instalación de Pape, 
algunos grabados nativos de Hans Staden (el via-
jero alemán prisionero de los nativos brasileños) 
reciben al espectador. Para resaltar la tragedia 
que generaron los sucesos de la penitenciaría de 
Carandiru y el exterminio indígena durante los 
siglos de la colonia, la artista recurre al color rojo, 
una tonalidad que impacta en toda la obra. Un 
precedente dentro del arte brasileño lo constituye 
el conocido Desvio para o Vermelho de Cildo Mei-
reles, una ambientación concebida entre 1967 y 
1981 que fue reconstruida en distintas ciudades. 
El espectador ingresa por una habitación con el 
piso rojo y numerosos objetos (mobiliario, deco-
2 La temática fue desplegada en el cine en el film Como era gostoso o meu francês 
de 1971, una película cuyo mismo título remite al mecanismo antropófago. 
Dirigida por Nelson Pereira Dos Santos. Basada en parte en los relatos de Hans 
Staden y su viaje al Brasil, despliega la historia de un francés que cayó prisionero 
de indígenas brasileños. Aunque el problema del gusto no es determinante para 
la deglución caníbal, sino que más bien las virtudes morales y sobre todo los 
valores heroicos de la víctima, la narración cinematográfica se centraliza en un 
francés considerado apetitoso tras ser preparado por los Tupis para su devoración 
(Lucero, 2019).
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ración, alimentos) del mismo color. El ambiente 
doméstico se torna agobiante, más aún cuando 
arribamos a una sala oscura donde aparece una 
pequeña pileta de baño, de cuya canilla emana 
líquido rojo. Para Meireles la utilización del rojo 
alude al estallido de sangre vinculado a una his-
toria relatada por su padre, quien atestiguó el 
asesinato de un periodista. Por otro lado, el con-
texto histórico en el cual construye su trabajo se 
caracterizó por la presencia del gobierno de facto 
en Brasil (1964-1985), una etapa de dictadura 
donde se perpetraron torturas, muertes y viola-
ciones de los derechos humanos.
En el campo filosófico, el rojo como otros 
tantos colores ha oficiado como un pretexto para 
los ensayos teóricos de Ludwig Wittgenstein. 
Desde un punto de vista social y antropológico, 
Wittgenstein (1994) señala los juegos lingüís-
ticos que se generan a partir de los colores, los 
que se van formalizando a partir del lenguaje. 
El rojo remite a destellos, a la saturación, a la 
luminosidad, siempre en relación a otros colores, 
es decir que el significado de cada uno acon-
tece en tensión con el entorno. A su vez el autor 
señala las gradaciones que abarca cada color 
(en este caso, rojo amarillento, opaco, azulado, 
rojo oscuro, rojo-negro) y abre un espectro cro-
mático variable y heterogéneo. En un contexto 
más local, los hallazgos de Gabriela Siracusano 
(2005) engloban las distintas procedencias y apli-
caciones del rojo. Sea vinculado a las pinturas 
corporales que exhibían los nativos americanos, 
a las propiedades curativas de la piedra hema-
tita (un óxido de hierro también conocido como 
almagre, tierra roja de España, piedra sanguínea, 
terra rubra o sinopia) o al Palo Brasil —el primer 
producto de exportación de Brasil hacia Europa 
por su tinte rojizo procedente de la savia (brasi-
leína)—, el rojo ha tenido desde largo tiempo múl-
tiples usos. Agregaríamos evocaciones simbólicas 
cuyos sentidos connotan una materialidad ígnea, 
sanguinaria y mortífera.
V I O L E N C I A S
     
Durante el mismo año del violento epi-
sodio, Nuno Ramos realiza 111 (1992), una am-
bientación concretada en homenaje a las víc-
timas de la masacre de Carandiru, en la cual 
utilizó pintura matérica de grandes espesores 
y alquitrán como sustancia-base3. Su obra nos 
conecta con distintas percepciones. En 111 cada 
bloque-bulto encarna un cuerpo. Se trata de un 
conjunto gigantesco de prismas impregnados de 
brea y alquitrán dispersos en el piso que com-
ponen una geometría informal y compleja que 
sostiene los nombres de los jóvenes asesinados 
grabados sobre metal, junto a las noticias de 
periódicos sobre la masacre. Los tubos de lám-
paras enormes con mangueras junto a vaselina 
líquida en las paredes que señalan a los presi-
diarios que fallecieron, crean un conjunto, por 
momentos, sórdido, pero sobre todo, inquietante 
y conmovedor que derrocha fluidos, secreciones, 
3 La obra de Nuno Ramos se encuentra disponible en  
http://www.nunoramos.com.br/portu/comercio.asp?flg_Lingua=1&cod_
Artista=92&cod_Serie=17
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sangre solidificada y materias inertes. Materia 
que desborda, que derrapa y que vierte el resto 
abyecto que simbolizan los presos asesinados, 
resto del resto. Para Victoria Cóccaro este cúmulo 
de objetos se relaciona con los cuerpos figurados, 
“como materia opaca en cada bloque de alqui-
trán, se vuelven presencia insoportable frente a 
un sistema que, o no sabe cómo calcularlos o no 
se hace cargo de hacerlo” (2017, p. 239). Una 
opacidad que a su vez esconde, oculta y niega 
sus identidades. En algunas paredes de 111 se 
observan pequeñas cajas que contienen frag-
mentos de los salmos bíblicos, un elemento que 
complejiza aún más la lectura de la obra en su 
totalidad, junto a palabras escritas con vaselina. 
También aparecen enormes imágenes fotográ-
ficas ampliadas de la cartografía de la ciudad de 
São Paulo que detallan las cercanías del penal, 
con enormes bombillas de vidrio colgando. Se 
trata de una producción visual que anuda la 
memoria traumática del lamentable suceso con 
la impronta estética de la precariedad material 
que le imprime un carácter visceral, trágico y 
conmovedor.
E N C I E R R O S
En 2003 el director de cine Héctor Babenco 
estrena Carandiru, una película basada en el libro 
del médico que visitaba el penal, Drauzio Varella, 
quien recogió sus experiencias en Estação Caran-
diru de 1999. A partir del relato en off de Varella, 
van surgiendo las confesiones individuales, el 
sufrimiento que implican las condiciones infra-
humanas de la vida carcelaria, el hacinamiento, 
los enfrentamientos internos entre bandas, los 
abusos de poder, las enfermedades, las drogas, 
las adicciones, los conflictos sociales que originan 
la criminalidad, las traiciones y la lucha por so-
brevivir. Los informes periodísticos comunicaron 
que la policía militar disparó a sangre fría, aun 
cuando los presidiarios depusieron sus armas 
(cuchillos y palos) luego del enfrentamiento. Uno 
de los principales protagonistas es Negro Prieto, 
un interno respetado por todos que actúa como 
árbitro de los conflictos internos en el penal. Em-
piezan a aflorar las historias, un preso le confiesa 
a otro que su madre le pagó para asesinar a su 
padre y se producen discusiones. En medio de la 
contienda ingresa al penal el Dr. Varella, quien 
se ocupará del programa de detección del VIH en 
la cárcel. Varella recorre los distintos recintos, 
desde el cubículo oscuro cuyo encierro significa el 
mayor castigo, hasta el patio comunitario donde 
se juega al fútbol, se practica capoeira, se come, 
se intercambian productos, se acomoda la ropa. 
En la enfermería, él va conociendo a los presidia-
rios, las dolencias que los aquejan y sus historias 
personales que incluyen los motivos por los que 
están encerrados en el penal. A partir de los aná-
lisis de sangre, detecta unos ochenta y dos casos 
de presos infectados. Se cruzan los relatos sobre 
drogas, sexualidad, asesinatos, adicciones, vio-
laciones, evangelización, amores e infidelidades, 
deseos futuros. Las visitas familiares (entre ellas, 
las dos esposas de Majestade), las esperas in-
fructuosas (Chico, el fabricante de globos, que 
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aguarda a su hija inútilmente), las deudas, el 
delirio de las drogas (como el caso de Zico), la 
homosexualidad y el travestismo (Lady Di y Sem 
Chance se conocen en la enfermería y se casan 
en la cárcel), entre otras dimensiones afectivas, 
cruzan el relato general. Luego de un partido de 
fútbol se produce el enfrentamiento entre dos 
grupos en el Pabellón 9. Pese al cese de las peleas 
por parte de los presos y de su rendición con ban-
deras blancas, la policía militar ingresa y dispara 
a mansalva a quienes encuentra a su paso. Ríos 
de sangre corren por las escalinatas. Junto a los 
testimonios de los sobrevivientes, se escucha la 
voz del médico que cierra el film y describe el 
dolor que le produce cada vez que atraviesa las 
puertas de hierro del penal de Carandiru. Se es-
cucha una sirena junto a la leyenda escrita “Solo 
pueden contar lo que sucedió Dios, la policía y 
los presos. Yo oí apenas a los presos. Drauzio 
Varella”. La película culmina con “Acuarela do 
Brasil” como música de fondo, un detalle que dis-
crepa con el matiz general de la historia. Si bien 
se resaltan los aspectos trágicos de los dramas 
personales más que las definiciones políticas y la 
problemática de los derechos humanos, Caran-
diru es una suerte de narración que abarca desde 
el universo humanizado de los presidiarios, hasta 
los efectos de las drogas o la evangelización, y 
se cierra con la matanza sanguinaria. Constituye 
una ficción que engloba archivos y testimonios, 
y que “recurre a la exageración del melodrama y 
elige a sus personajes no para documentar una 
realidad sino por el tenor melodramático de sus 
vidas” (Aguilar, 2007, p. 174).
M E M O R I A S ,  A R C H I V O S  Y 
F I C C I O N E S
Uno de los puntos nodales que reaparece 
en las tres propuestas visuales mencionadas es 
la masacre y el castigo desmedido que da como 
resultado imágenes con sangre, fragmentos de 
cadáveres y cuerpos asesinados. La represión en 
el penal de Carandiru, ordenada por el coronel 
Ubiratan Guimarães4, se establece desde una 
matriz de poder de un acto que deviene en una 
violación a los derechos humanos. En este caso, 
cuenta con la complicidad de la autoridad y per-
fora el tejido colectivo de una comunidad que 
tiene sus propias reglas y modos de convivencia. 
La acción militar reitera el mecanismo biopolítico 
por el cual un sector poblacional es aniquilado 
en beneficio del orden. En su extenso estudio 
sobre el tema, Michel Foucault (2007) afirma 
que la biopolítica funciona como reemplazo del 
ejercicio directo del poder, donde el dejar vivir 
va seguido del dejar morir. Basada en las tecno-
logías de saber/poder, la biopolítica se aplica a 
la población como problema político, científico, 
biológico y de poder. En ese contexto, el estado 
policial se plantea propósitos que el autor cali-
fica de ilimitados y que abarcan desde las acti-
vidades grupales hasta los aspectos personales 
de los sujetos: así el objeto policial es un objeto 
infinito que desencadena violencias, arbitrarie-
dades, excesos y abusos de poder, con el peso de 
4 Ubiratan Guimarães no tuvo un juicio responsable y quedó libre de culpa y cargo. 
Más tarde en 2006 fue asesinado; junto al cuerpo apareció la frase escrita “aquí 
se hace, aquí se paga”.
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la gubernamentalidad. En sus intentos de con-
trol y dominio, el aparato policial/estatal genera 
actos de represión que desencadenan violencias 
incontrolables, replicadas con la masacre o ca-
tástrofe humana. Lo que queda es la memoria 
de lo ocurrido, que al ser evocada despierta reac-
ciones adversas. Según Andreas Huyssen (2007) 
privilegiamos la memoria y el pasado a partir del 
fenomenal impacto de los medios masivos, hecho 
que coadyuva en la formación de una especie de 
“industria de la memoria”. La obsesión por el 
tiempo pretérito opera a favor del crecimiento de 
los discursos acerca de la memoria. En el siglo 
XX han proliferado acontecimientos y situaciones 
ligadas al genocidio y a la destrucción social y 
colectiva, desde las guerras mundiales hasta los 
conflictos étnicos y las luchas por el territorio. En 
esa atmósfera, cabe preguntarse de qué manera 
se exponen las memorias locales como espacios 
de conflicto entre pasado y presente. De ahí el 
valor del archivo, sea como registro documental, 
como estructuración informativa o como arte-
factos visuales. De esta manera, afirma Huyssen, 
el archivo funciona como contrapeso y resguardo 
de esa memoria.
El crecimiento del uso de archivos en el 
campo cultural facilitó la preservación de cono-
cimiento histórico y de diversas formas de la 
memoria. Para Charles Merewether (2006) los 
archivos integran acervos, bibliotecas o co-
lecciones, y constituyen fuentes primordiales 
para la investigación desde la cual las histo-
rias pueden ser narradas. En el ámbito cultural, 
los archivos han sido analizados y organizados 
según las diferentes visiones de los/las artistas 
o agentes culturales. Como partes de un todo 
mayor, pueden reconstruir narrativas alterna-
tivas o subalternas, excluidas de los discursos 
dominantes. También los archivos constituyen 
un soporte fundamental para la creación de los 
imaginarios culturales acerca de la memoria. Así 
las imágenes (de archivos) funcionan como por-
tadoras de la memoria. Un imaginario implica 
para Jean-Marie Schaeffer (2012) un proceso 
de producción representacional endógeno que 
abarca el plano cognitivo, el cual actúa como 
una forma de interacción entre el individuo y el 
entorno que lo rodea. La representación (y sus 
posibles usos) se puede transformar en ficción, 
resultado de los efectos de ese imaginario. En 
las artes visuales existe la ficcionalidad en las 
artes en el nivel de su estatuto pragmático, y se 
instalan vínculos entre ficción y esfera artística 
como relación de intersección entre artes y su 
función lúdica/imaginaria/metamorfoseada. De 
ahí la distancia entre el objeto real y la ficción: 
lo ficcional no reproduce, sino que proyecta me-
diante un desplazamiento estético-simbólico.
C O N C L U S I O N E S
En el caso que nos ocupa, observamos tres 
enfoques visuales, tres ficciones sobre la ma-
sacre de Carandiru de 1992: la instalación de 
Lygia Pape, las intervenciones y ambientaciones 
de Nuno Ramos y la producción cinematográfica 
de Héctor Babenco. Si bien se trata de un mismo 
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suceso, se plantean relaciones particulares con 
diferentes tipos de archivos:
a. Carandiru de Lygia Pape concentra dife-
rentes memorias a través del uso de rojo 
sanguinolento y del líquido que corre como 
cascada. Dichas memorias provienen de la 
propia historia del arte brasileño (el uso 
del rojo en Desvío para o vermelho de Cildo 
Meireles), del trágico episodio de 1992 —
cuando en los momentos finales la sangre 
cae por las escaleras de la penitenciaría 
(por la tanto, la artista se enfoca en el mo-
mento post-mortem de la masacre)— y del 
imaginario colonial que circuló durante los 
siglos de la conquista en Europa a través 
de los grabados basados en las crónicas de 
Hans Stadem (en las figuras clave que se 
observan en la antesala de la instalación).
b. 111 de Nuno Ramos exhibe materiali-
dades (densas, espesas) en las que aparecen 
incrustados los nombres de los presos ase-
sinados. Los sujetos se tornan volúmenes 
en amalgamas de muerte, carne acribillada 
y alquitrán, medios que refuerzan la pre-
sencia pestilente del cadáver. Estos ama-
sijos de resinas y telas se relacionan tam-
bién con los cuerpos muertos de la película. 
Ramos acude a archivos con los nombres 
y a archivos de imágenes cartográficas de 
la ciudad de São Paulo para apuntalar la 
localización del hecho.
c. En la película Carandiru, Héctor Babenco 
incorpora archivos y registros que aparecen 
escritos en el libro de Drauzio Varella, en 
cuya narración emergen las historias per-
sonales de los presidiarios y los detalles del 
sangriento episodio. Babenco resignifica de-
talles y aspectos vivenciales bajo las posi-
bilidades que brinda la producción cinema-
tográfica, incorporando decisiones estéticas 
que dejan entrever su tamiz personal. Hacia 
el final de Carandiru se observan imágenes 
de archivo con la explosión, el derrumbe y 
demolición de la cárcel, tareas cuya ejecu-
ción finaliza el 9 de diciembre de 2002.
El conjunto de imágenes que se han cons-
tituido alrededor de la masacre como tópico 
fundamental puede centrarse en tres elementos 
icónicos que se destacan: el color rojo como dis-
parador indicial, el líquido que desciende por 
las escaleras, tanto en la instalación como en el 
film (donde luego se entremezcla con la espuma 
blanca) (Figuras 1 y 2) y el alquitrán que evoca 
degradación y corrupción de la carne. Además, 
los archivos de programas periodísticos, el re-
cuerdo de un juicio que no se resolvió, los poli-
cías culpables absueltos y los testimonios de los 
sobrevivientes completan una lectura compleja y 
Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 
2003.
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abigarrada sobre un fatídico acontecimiento en 
la historia de Brasil. 
A grandes rasgos, existe un móvil común 
que conecta estas propuestas artísticas, la visi-
bilización de una matanza perpetrada en sujetos 
humanos a partir de distintos lenguajes icónicos. 
Desde una opción conceptual ligada a la simboli-
zación del color rojo, hasta la instalación de ob-
jetos intervenidos o la producción cinematográ-
fica de corte realista, estas expresiones activan 
mecanismos sociales, políticos y estéticos que 
conllevan a la reflexión sobre los modos en que 
la violencia impacta en el imaginario colectivo.
Babenco, H. Carandiru (2h 18 min. 11 seg.). Brasil y Argentina, 
2003.
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